la madre que soy y la hija que fuí

He vivido tres embarazos: dos llegaron a término y uno terminó en un aborto que me llevó a pasar tres meses en casa. Los otros dos abortos que vinieron después fueron de muy pocas semanas. Apenas nadie se enteró. Fueron pérdidas silenciosas, de esas que suceden mientras el mundo sigue funcionando y tú intentas encontrar la manera de seguir haciéndolo también.

Quizá fue entonces cuando empecé a comprender algo que no siempre sabemos poner en palabras: ser mujer y ser madre implica hacer muchas de las mismas cosas que hace todo el mundo, pero a menudo con un desgaste físico y mental que parece multiplicarse. Como si, además de vivir, tuvieras que sostener muchas otras vidas, anticiparte a sus necesidades, recordar lo que falta y procurar que todo siga en pie.

Y el precio puede ser muy alto.

Sobre todo cuando no tienes una red familiar que te sostenga. Cuando no cuentas con una estructura sólida, positiva, capaz de crecer contigo y de acompañarte en lugar de exigirte que sigas ocupando el lugar que siempre te han asignado.

Yo soy la tercera de cuatro hermanos.

Si alguien me hubiera dicho a los catorce años cómo sería mi relación con ellos ahora, probablemente no me habría extrañado demasiado.

En mi familia cumplíamos con muchos de esos rituales que, desde fuera, parecen construir una familia unida: comer paella los fines de semana en la casa de campo, trabajar en el negocio familiar, compartir los mismos espacios y pasar juntos buena parte de nuestro tiempo.

Pero una cosa es compartir una vida y otra muy distinta aprender a acompañarse.

Nuestra familia no se construyó para protegerse emocionalmente, para escucharse o para sostenerse cuando las cosas se torcían. Compartíamos una casa, una historia y unas obligaciones. Sin embargo, no siempre supimos construir un lugar en el que cada uno pudiera ser quien era sin miedo a dejar de pertenecer.

Creo que eso sucede, a veces, cuando unos padres no saben soltar.

Cuando siguen creyendo que están criando a sus hijos incluso después de que estos hayan cumplido los treinta. Cuando confunden cuidar con decidir, querer con retener y pertenecer con obedecer.

Porque criar también significa preparar para la independencia. Entender que los hijos no nos pertenecen, que tienen derecho a construir su propia vida y que el amor no puede convertirse en una obligación que los mantenga enraizados a nosotros para siempre.

Y, sin embargo, puedo entender a mis padres.

Ahora que tienen 82 años, soy capaz de mirar hacia atrás y reconocer que ellos también fueron niños. Que crecieron con sus propias carencias, sus propios miedos y una historia que no siempre les permitió elegir.

Pertenecen a esa generación que aprendió a vivir para trabajar. Una generación para la que el esfuerzo era una forma de amor y el sacrificio, casi una obligación.

Tuvimos una casa de campo que mis padres fueron construyendo poco a poco, año tras año. En lugar de irnos de vacaciones, mejoraban la parcela, levantaban algo nuevo o arreglaban lo que ya existía. Los fines de semana transcurrían viendo cómo se levantaban temprano para trabajar en aquel proyecto que, imagino, representaba para ellos un futuro lleno de tranquilidad, paz y amor.

Habían dibujado en sus mentes una idea de bienestar y trabajaban para alcanzarla.

Pero el futuro que habían imaginado no siempre se ajustaba a las necesidades de los hijos que crecían a su lado. Ni al tiempo en el que vivíamos. Ni a las cosas que, aunque no supiéramos pedirlas, también necesitábamos.

Puedo decir que fui feliz durante mi infancia.

Y lo digo de verdad.

Pero también me pregunto cuánto de esa felicidad tenía que ver con no conocer otra manera de vivir. Cuando eres pequeña, no tienes demasiados puntos de comparación. Lo que sucede en tu casa es, sencillamente, lo que conoces. Aprendes las normas, los silencios, las costumbres y las formas de querer como si fueran las únicas posibles.

Quizá por eso hoy, cuando me siento a comer con mis hijos, les pregunto cómo les ha ido el día. Les hago partícipes del presente. Quiero que sepan que en nuestra mesa no hay conversaciones de mayores y conversaciones de niños. Hay conversaciones. Y ellos también tienen un lugar en ellas.

Quiero escuchar lo que piensan, aunque no siempre esté de acuerdo. Quiero conocer lo que les preocupa antes de que se convierta en algo demasiado grande para contarlo. Quiero que sepan que su voz importa.

No sé si lo hago mejor que mis padres. No creo que la maternidad funcione como una lista de errores que podemos corregir en la siguiente generación. Pero sí sé que algunas cosas que viví me hicieron preguntarme qué clase de hogar quería construir.

Durante muchos años pensé que el problema era yo.

Que no sabía adaptarme a las normas. Que no era la hija perfecta. Que había un papel reservado para esa hija y que alguien ya lo estaba ocupando. No había espacio para otra forma de ser hija, para otras preguntas, para otra sensibilidad.

Con el tiempo, cada uno de nosotros fue adquiriendo una etiqueta. Y las etiquetas, cuando te acompañan durante demasiado tiempo, pesan. Te condicionan. Acaban diciéndote quién eres antes de que tengas la oportunidad de descubrirlo por ti misma.

Mi hermana mayor nos dio mucho de ese contacto físico que mi madre no sabía o no podía darnos. A veces pienso en ella y en todo lo que sostuvo sin que probablemente nadie le preguntara cuánto le costaba.

He intentado comprender a mi madre de muchas maneras.

He imaginado su infancia miles de veces. La pérdida de su padre y de su hermano mayor, que representaban un sustento familiar en aquellos años de posguerra. Mi abuela vestida de luto. Las carencias afectivas de una época en la que sobrevivir, trabajar y sacar adelante a una familia probablemente dejaba poco espacio para detenerse a preguntar cómo se sentía una niña.

Me gusta pensar que aquella niña aprendió a seguir adelante como pudo. Que quizá nadie le enseñó a demostrar afecto, a nombrar sus emociones o a abrazar sin sentirse vulnerable.

Con el tiempo, he llegado a perdonar a esa niña.

Pero hay otra parte de mí que se resiste.

Una parte que piensa que ha tenido tiempo suficiente para cambiar algunas cosas. Que comprender de dónde viene el dolor no significa tener que aceptar eternamente sus consecuencias.

Y entonces aparece el rencor.

A veces llega como una nube negra que lo cubre todo. Otras veces me pregunto si lo que siento es realmente rencor o si, por fin, estoy empezando a mirar algunas cosas con claridad.

Quizá ambas cosas puedan convivir.

Porque entender la historia de alguien no borra automáticamente lo que te ha hecho sentir. Y comprender por qué una persona no supo quererte de la manera que necesitabas no significa que dejes de necesitarlo.

A veces pienso que el amor también necesita reciprocidad.

Que no puedes obligar a tus hijos a quererte, a visitarte, a perdonarte o a continuar una relación que les produce un nudo en el estómago. Que los vínculos no se sostienen únicamente porque exista una historia compartida, un apellido o una obligación familiar.

Y entonces recuerdo que mi madre no suele llamar para preguntar por sus nietos.

Pero, claro, ¿cómo va a hacerlo si tampoco lo hace para preguntar por su hija?

Es una pregunta que me duele incluso mientras la escribo.

No sé si algún día dejará de dolerme. Tampoco sé si necesito que deje de hacerlo para seguir adelante.

Desde que soy madre, el mundo duele más.

Los debates internos son frecuentes e interminables, porque casi todo admite distintas interpretaciones. Puedes comprender a alguien y sentirte herida por esa misma persona. Puedes querer proteger a tus padres de su propia historia y, al mismo tiempo, necesitar protegerte de ellos. Puedes echar de menos algo que nunca llegaste a tener.

La maternidad me ha hecho pensar mucho en la huella que dejamos.

Mis hijos quizá olviden aquella tarde en el parque. Tal vez no recuerden de qué hablamos durante la comida, qué hicimos un martes cualquiera o cuántas veces les pregunté cómo había ido el día.

Pero quiero creer que recordarán que su madre les escuchaba.

Que podían contarme algo sin miedo a que pareciera insignificante. Que sus opiniones tenían espacio en casa. Que sus cumpleaños eran días especiales porque los preparábamos con tiempo, porque buscábamos maneras de hacerles sentir queridos y porque, por encima de los regalos, quería que supieran que su existencia era motivo de celebración.

No puedo elegir todos los recuerdos que conservarán. Tampoco puedo controlar la manera en que interpretarán su infancia cuando sean adultos.

Pero puedo intentar que crezcan sabiendo que son queridos sin tener que demostrar que lo merecen.

Mis hijos han curado algunas heridas. O quizá las han cubierto con pequeñas tiritas que me permiten mirar hacia otro lado durante un tiempo.

Porque hay cosas de la infancia que regresan cuando eres adulta, a veces en los momentos más inesperados. En la forma en que reaccionas ante un problema. En la incomodidad que sientes cuando alguien te elogia. En las expectativas que depositas sobre ti misma. En la dificultad para pedir ayuda o en la necesidad de demostrar constantemente que puedes con todo.

Entonces miro a mis hermanos y me pregunto cómo podemos parecernos tan poco y, al mismo tiempo, compartir tantas cosas.

Los cuatro vivimos una parte de la línea del tiempo en la misma casa, pero no necesariamente juntos.

Cada uno construyó su propia manera de sobrevivir a lo que vivimos. Cada uno encontró sus recursos, sus refugios y sus explicaciones. Quizá por eso, cuando intentamos cuidar nuestra relación, a veces siento que sujetamos una cuerda de yute trenzada.

Durante mucho tiempo creímos que éramos una cuerda fuerte.

Pero quizá solo éramos varios hilos enroscados.

Y esos hilos se han roto tantas veces, se han anudado tantas otras y han soportado tanta tensión que ya no sabría decir qué queda de aquella cuerda ni qué forma tendría si intentáramos reconstruirla.

No sé qué le diría hoy a aquella niña de catorce años que acababa de terminar la escuela y a la que, poco a poco, se le iba apagando el brillo de la inocencia.

Quizá intentaría explicarle que no todo lo que sucedía a su alrededor era responsabilidad suya. Que no tenía que esforzarse tanto por encontrar un lugar en el que encajar. Que no era necesario convertirse en la hija perfecta para merecer cariño.

O quizá no le diría nada.

Quizá me sentaría a su lado y dejaría que hablara.

Porque he pasado tantos años intentando comprender a los demás que a veces me olvido de escuchar a la niña que fui.

Intentar pensar que a mi madre se le apagó la luz a los ocho o nueve años me ayuda a comprenderla, pero no siempre me ayuda a sanar.

Y quizá esa sea una de las cosas más difíciles de aceptar cuando te haces adulta: que puedes entender perfectamente por qué alguien es como es y, aun así, seguir necesitando distancia. Que puedes sentir compasión por su historia sin tener que renunciar a la tuya.

Al final, quizá lo importante no sea únicamente lo que nos pasó, sino lo que hacemos a partir de aquello que nos pasó.

Por eso ser madre me ha convertido en una versión diferente de mí misma una y otra vez.

Sé que sería más bonito decir que me ha convertido en una versión mejorada. Que he aprendido, he sanado y he conseguido dejar atrás todo aquello que me dolía.

Pero no sería verdad.

A veces he sido una versión rota, pero capaz. Otras veces, una versión frágil, intentando dejar pasar los días sin exigirme demasiado. También he sido esa mujer que se mira al espejo y, por un instante, consigue reconocerse y decir: esta soy yo ahora.

Y qué difícil es reconocerse.

Porque cambiamos con cada decisión, con cada pérdida, con cada conversación que nos remueve algo por dentro. Cambiamos cuando comprendemos una historia desde otra perspectiva y cuando dejamos de aceptar cosas que antes considerábamos normales.

Cambiamos cuando aprendemos a poner límites. Cuando dejamos de buscar explicaciones para todo. Cuando aceptamos que algunas preguntas no tendrán respuesta y que algunas relaciones no serán como nos habría gustado.

Y todo eso influye en la manera en que nos relacionamos con nuestro entorno, con nuestra familia y, por supuesto, con nuestros hijos.

La maternidad no me ha convertido en una persona que lo sabe todo. Tampoco me ha librado de mis contradicciones ni me ha enseñado a hacerlo siempre bien.

Me ha obligado, eso sí, a mirarme de frente muchas más veces de las que habría querido.

A preguntarme qué quiero transmitir. Qué estoy repitiendo sin darme cuenta. Qué heridas siguen hablando por mí. Qué cosas necesito aprender a soltar para no convertirlas en una carga para quienes vienen detrás.

Porque mis hijos no tienen la responsabilidad de curarme. No han venido al mundo para reparar mi infancia ni para llenar los huecos que dejaron otras personas.

Pero su presencia me recuerda, cada día, que hay otras maneras de hacer las cosas.

Y que puedo elegir.

No siempre lo consigo. No siempre estoy a la altura de la madre que me gustaría ser. Hay días en los que el cansancio me gana, en los que mis propias heridas interfieren, en los que necesito parar y recordar que yo también soy una persona que está aprendiendo.

Pero quizá ahí esté precisamente la cuestión.

En entender que no somos una versión definitiva de nosotras mismas. Que la maternidad no es una línea recta hacia una mujer más sabia, más fuerte o más equilibrada. A veces avanzamos. A veces retrocedemos. A veces necesitamos rompernos un poco para comprender qué partes de nuestra vida ya no nos representan.

Hoy soy una mujer distinta de la que fui a los catorce años. También soy distinta de la que sostuvo a sus hijos por primera vez y de la que creyó que, si comprendía suficientemente a los demás, dejaría de dolerle lo que había vivido.

Ahora sé que comprender no siempre basta.

Que querer no siempre significa poder continuar.

Y que, a veces, cuidar de los demás también implica aprender a cuidarse una misma.

Sigo siendo madre. Sigo siendo hija. Sigo siendo hermana.

Pero, por encima de todo, sigo siendo una mujer que intenta comprender quién es y qué quiere hacer con todo lo que ha heredado.

Y quizá eso sea crecer: dejar de intentar encajar en la historia que otros imaginaron para ti y empezar, poco a poco, a escribir la tuya.

Una historia imperfecta, con heridas que todavía duelen y otras que quizá ya no necesitan explicación.

Una historia en la que el amor no sea una obligación, sino una elección.

Y en la que mis hijos puedan crecer sabiendo que siempre tendrán un lugar al que volver, pero que nunca tendrán que quedarse por obligación.